बहुत पुरानी बात है…पाटलीनगर में एक युवक काम की तलाश में इधर-उधर भटक रहा था| संयोगवश राज्य का कोषाध्यक्ष भी अपने एक मित्र के साथ उधर से गुज़र रहा था|
काशी में एक कर्मकांडी पंडित का आश्रम था, जिसके सामने एक जूते गांठने वाला बैठता था। वह जूतों की मरम्मत करते समय कोई न कोई भजन जरूर गाता था। लेकिन पंडित जी का ध्यान कभी उसके भजन की तरफ नहीं गया था। एक बार पंडित जी बीमार पड़ गए और उन्होंने बिस्तर पकड़ लिया।
एक नदी में एक मोटा-सा, हरे रंग का मेंढक रहता था| मेंढक अपनी जिंदगी से खुश और संतुष्ट था| एक बार दुर्भाग्यवश वह नदी से निकलकर, नर्म-नर्म धूप का मजा लेने के लिए किनारे पर आ बैठा| तभी एक काले कौवे ने उसे झटपट अपनी चोंच में पकड़ लिया|
हिमालय की तराई में बकरियों का एक समूह चरने आया करता था| एक दिन भोजन के लिए यहाँ-वहाँ भटकते हुए एक सियार और सियारिन ने बकरे-बकरियों के समूह को घास चरते हुए देखा|
काशी में एक कर्मकांडी पंडित का आश्रम था, जिसके सामने एक जूते गांठने वाला बैठता था। वह जूतों की मरम्मत करते समय कोई न कोई भजन जरूर गाता था। लेकिन पंडित जी का ध्यान कभी उसके भजन की तरफ नहीं गया था। एक बार पंडित जी बीमार पड़ गए और उन्होंने बिस्तर पकड़ लिया।
एक बार भगवान बुद्ध के दो शिष्य उनसे मिलने जा रहे थे| पूरे दिन का सफर था| चलते-चलते रास्ते में एक नदी पड़ी| उन्होंने देखा कि उस नदी में एक स्त्री डूब रही है|
रंगपुरी के निकटवर्ती जंगल में एक हिरण रहता था| उसे एक वृक्ष के फल बहुत अच्छे लगते थे| पास ही गाँव में एक शिकारी भी रहता था| वह यह बात जानता था|
डच साम्राज्य ने इंडोनेशिया पर हमला करके उसे अपने साम्राज्य में मिलाने की सोची। वहीं दूसरी ओर इंडोनेशिया के नवयुवकों ने भी तय कर लिया था कि मर मिटेंगे, लेकिन डचों को देश में नहीं आने देंगे। सेना में युवकों की भर्ती होने लगी। एक गुरिल्ला दल बना। दल की पहली टुकड़ी के लिए युवकों का चयन होने लगा।
एक आदमी था| वह रोज बड़े तड़के मंदिर में जाता था और एक दीपक जलाकर रख आता था| यह सिलसिला एक-दो महीने से नहीं, लंबे अर्से से चल रहा था|
द्रव्यपुर के एक धनी व्यापारी का पुत्र था धनकू| पिता के लाड़-प्यार में वह इतना बिगड़ा कि ढंग से पढ़-लिख भी नही पाया|
एक सेवक अपने स्वामी की हत्या करके दूसरे नगर में भाग गया। स्वयं को छिपाने के लिए उसने कई वेश बदले। अब तक वह भिखारी हो चुका था। इधर उसके स्वामी का पुत्र अब तक युवा हो चुका था। अपने पिता के हत्यारे से बदला लेने की उसकी भावना प्रबल हो उठी। वह हत्यारे को खोजने चल पड़ा।
बहुत समय पहले की बात है| किसी नगर में एक सेठ रहते थे| उनके पास अपार संपत्ति थी, लंबी-चौड़ी हवेली थी, नौकर-चाकरों की सेना थी, भरापूरा परिवार था| सब तरह के सुख थे, पर एक दुख था|
संध्या का समय हो चला था| महल के दीपक में रखे हुए टिमटिमा रहे थे| आती-जाती हवा में उनकी लौ लहरा रही थी|
प्रयाग में एक ऋषि का आश्रम था| उनके एक अतिसुन्दर कन्या थी| कन्या को विवाह योग्य जानकर उन्होंने अपने ही शिष्यों में से सद्गुणी शिष्य के साथ उसका विवाह करने का निर्णय किया|
एक व्यापारी के पास एक घोड़ा और एक गधा था। वह स्वयं घोड़े पर चढ़ता और गधे पर बोझ लादकर गांव-गांव माल बेचता था। घोड़ा चूंकि उसने ऊंचे दाम देकर खरीदा था, इसलिए उस पर वह बोझ नहीं लादता था और उसका अधिक ख्याल रखता था। एक दिन व्यापारी घोड़े पर चढ़कर और गधे पर बोझ लादकर किसी गांव की ओर जा रहा था।
एक आदमी था| वह जीवन से बड़ा निराश हो गया था| हर घड़ी उदास रहता था, उसे लगता था कि वह दुनिया में अकेला है| उसे कोई प्यार नहीं करता|
एक समय की बात है -एक राजा था, जिसे अपने बुद्धिमान होने का बड़ा घमंड था| उसका विश्वास था कि पूरे राज्य में एक भी ऐसा नहीं है, जो उसे धोखा देकर साफ निकल जाए| एक दिन यह बात उसने मंत्रियों से कही| सबने हामी भार दी, सिवाय एक के|
भोजन की तलाश में सारा जंगल छानते हुए एक दिन एक सियार की नज़र चूहों के एक समूह पर पड़ी| उस समूह का मुखिया एक हट्टा-कट्टा चूहा था|
एक बहुत बड़े ठेकेदार के यहां हजारों मजदूर काम करते थे। एक बार उस क्षेत्र के मजदूरों ने अपनी मांगों को लेकर हड़ताल कर दी। महीनों हड़ताल चलती रही।
शामलाल बेहद संत स्वभाव और धार्मिक वृत्ति का व्यक्ति था| पेशे से वह नाई था| सामाजिक व्यवस्था में तब नाई छोटी जाति के माने जाते थे|
एक सेठ था| उसके पास बहुत संपत्ति थी| वह अपने करोबार से बहुत ही संतुष्ट था| अचानक एक दिन उसने हिसाब लगाया तो पता चला कि वह संपत्ति उसके और उसके बच्चों तक के लिए ही काफी होगी, लेकिन बच्चों के बच्चों का क्या होगा?
बहुत पहले एक छोटे-से गांव में एक एक गरीब, मगर भला ब्राह्मण रहता था| वह देवी का परम भक्त था और नित्य ही दुर्गा का नाम १०८ बार लिखे बिना अन्न-जल कुछ भी ग्रहण नहीं करता था| संपन्न परिवारों में शादी-ब्याह या फिर अंतिम संस्कार करवाना ही उसकी जीविका का एकमात्र साधन था| परंतु रोज तो गांव में ऐसा होता नहीं था|
धनपुर नगर में घासीराम नाम का एक महाकंजूस रहता था| वह राजा के दरबार का खजांची था| एक दिन वह घर लौट रहा था कि रास्ते में उसने एक आदमी को पूड़े खाते हुए देखा तो उसका मन मचल गया, ‘कितने दिन हो गए, मुझे पूड़े खाएँ| आज मैं भी अपनी पत्नी से पूड़े बनवाकर खाऊँगा| लेकिन उस पर तो काफ़ी खर्चा आ जाएगा|’
बाबू प्रेमनाथ रेलवे के बड़े अधिकारी थे। रेलवे की ओर से उन्हें एक आलीशान बंगला भी मिला हुआ था। बाबू प्रेमनाथ ने वहां कुछ पौधे लगाए। उन्हें बागवानी का शौक था, इसलिए जब भी समय मिलता वे पेड़-पौधों की देखरेख में लग जाते।
कुछ वर्ष बीतने के बाद हस्तिनापुर में कृष्ण और बलराम की मृत्यु का समाचार पहुँचा| यह सुनकर पांडव बहुत दुखी हुए| क्रमशः राज्य और संसार से उनका मोह कम होता जा रहा था| अंततः पांडवों ने निश्चय किया कि वे राजपाट त्यागकर तीर्थयात्रा पर जायेंगें और फिर वहां से हिमालय की गोद में|
अंगुलिमाल नाम का एक बहुत बड़ा डाकू था| वह लोगों को मारकर उनकी उंगलियां काट लेता था और उनकी माला बनाकर पहनता था| इसी कारण उसका यह नाम पड़ा था| मुसाफिरों को लूट लेना उनकी जान ले लेना, उसके बाएं हाथ का खेल था| लोग उससे बहुत डरते थे| उसका नाम सुनते ही उनके प्राण सूख जाते थे|
मोतीराम महाजन अव्वल नंबर का कंजूस था| एक दिन शाम को जब वह घर लौट रहा था तो रास्तेभर यही सोचता रहा कि उसकी पत्नी और बच्चे बहुत खर्च करते है| यदि वह अधिक समय घर से बाहर रहेगा तो वो लोग उसको कंगला बनाकर ही छोडेंगे| श्रीमती जी दिन भर खरीददारी करती रहती है और बच्चे भी दिनभर कुछ-न-कुछ खाते-पीते रहते है| यह स्थिति तो तब है जब कड़ी निगरानी रखी जाती है|
महावीर स्वामी तपस्या में लीन थे। एक दुष्ट उनके पीछे लग गया। कई बार उसने महावीर स्वामी का अपमान किया, लेकिन वे सदैव शांत ही रहते। उन्होंने तो संसार को प्रेम का पाठ पढ़ाया था। वे कहते थे सदा प्रेम करो, प्रेम में ही परमतत्व छिपा है। जो तुम्हारा अहित करे उसे भी प्रेम करो।
अठारह-दिवसीय युद्ध समाप्त हो चूका था| पांडव धृतराष्ट्र के पास गए और उनके चरणों पर गिरकर क्षमा माँगी| धृतराष्ट्र ने युधिष्ठिर को गले लगा लिया, फिर भीम को बुलाया| भीम के महाराज के पास पहुंचने से पूर्व ही कृष्ण ने शीघ्रता से मनुष्य के आकार का एक लोहे का पुतला, जन्म से अंधे पर अत्यधिक शक्तिशाली, धृतराष्ट्र के हाथों में पकड़ा दिया|
ढाई हजार साल पहले की घटना है| बुद्ध एक गांव में ठहरे थे| एक आदमी उनके पास आया और बोला – “भंते, आप तीस साल से लोगों को शांति, सत्य और मोक्ष की बात समझा रहे हैं, लेकिन कितने लोग हैं जिन्हें मोक्ष प्राप्त हो गया?”